Женщина остаётся в городе, из которого все хотят уехать. Друзья присылают фотографии издалека. На знакомой улице всё меньше голосов.

Она тоже знает дороги отсюда. Но за каждым возможным отъездом чувствует вопрос, на который расстояние не отвечает: куда можно уйти от самого присутствия?

У японского учителя Банкея было простое наставление. Людям, собравшимся слушать его, он предлагал заметить: если за спиной закричит ворона, они сразу узнают её голос. Хотя пришли ради беседы и совсем не собирались слушать птиц.

Услышанное уже ясно прежде, чем возникает намерение его услышать.

Банкей называл это нерождённым.

В этом слове — странная близость того, что никогда не приходило и потому никуда не уходит. Его невозможно сделать результатом путешествия.

Женщина стоит у открытого окна. Внизу кто-то окликает ребёнка. Ветер касается лица. Всё происходит без её просьбы.

Ей не нужно сначала завершить свою историю, чтобы наступил следующий миг. Найти объяснение тому, почему она здесь. Добиться особого состояния.

На подоконнике остывает чашка. По стене проходит отблеск машины.

Самое обыкновенное остаётся необъяснимым.

Она надевает пальто и выходит. Дверь тяжело закрывается за спиной. Под ногами знакомый тротуар.

«Я здесь. Иду».